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Séquence F
« Les deux amants de Marguerite Duras »

L’Amant et I’Amant de la Chine du Nord, Marguerite Duras, 1984 & 1991

VI.
VII.

Objet(s) d’étude

Le roman et ses personnages : visions de I'homme et du monde.
La poésie.

Le théatre : texte et représentation.

L'argumentation : convaincre, persuader et délibérer.

Un mouvement littéraire et culturel.

L'autobiographie.

Les réécritures.

Lectures Analytiques Comparées
A. & B. La rencontre.
C. & D. La séparation.

E. & F. L’épilogue.

Lecture cursive —au moins une au choix :
v' Marguerite Duras : Amant
v' Marguerite Duras : ’Amant de la Chine du Nord
v' Marguerite Duras : Un Barrage contre le Pacifique
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Texte A - Marguerite Duras (1914-1996) - L’Amant : « la rencontre » - 1984

L'homme élégant est descendu de la limousine, il fume une cigarette anglaise. Il regarde la jeune fille
au feutre d'homme et aux chaussures d'or. Il vient vers elle lentement. C'est visible, il est intimidé. Il
ne sourit pas tout d'abord. Tout d'abord il lui offre une cigarette. Sa main tremble. Il y a cette diffé-
rence de race, il n'est pas blanc, il doit la surmonter, c'est pourquoi il tremble. Elle lui dit qu'elle ne
fume pas, non merci. Elle ne dit rien d'autre, elle ne lui dit pas laissez-moi tranquille. Alors il a moins
peur. Alors il lui dit qu'il croit réver. Elle ne répond pas. Ce n'est pas la peine qu'elle réponde, que
répondrait-elle. Elle attend. Alors il le lui demande : mais d'ou venez-vous ? Elle dit qu'elle est la fille
de l'institutrice de I'école de filles de Sadec. Il réfléchit et puis il dit qu'il a entendu parler de cette
dame, sa meére, de son manque de chance avec cette concession qu'elle aurait achetée au Cam-
bodge, c'est bien ¢a n'est-ce pas ? Oui c'est ¢a.

Il répete que c'est tout a fait extraordinaire de la voir sur ce bac. Si tot le matin, une jeune fille belle
comme elle I'est, vous ne vous rendez pas compte, c'est tres inattendu, une jeune fille blanche dans
un car indigene.

Il 'lui dit que le chapeau lui va bien, trés bien méme, que c'est... original... un chapeau d'homme,
pourquoi pas ? Elle est si jolie, elle peut tout se permettre.

Elle le regarde. Elle lui demande qui il est. Il dit qu'il revient de Paris ou il a fait ses études, qu'il habite
Sadec lui aussi, justement sur le fleuve, la grande maison avec les grandes terrasses aux balustrades
de céramique bleue. Elle lui demande ce qu'il est. Il dit qu'il est chinois, que sa famille vient de la
Chine du Nord, de Fou-Chouen. Voulez-vous me permettre de vous ramener chez vous a Saigon ? Elle
est d'accord. Il dit au chauffeur de prendre les bagages de la jeune fille dans le car et de les mettre
dans I'auto noire.

Chinois. Il est de cette minorité financiere d'origine chinoise qui tient tout I'immobilier populaire de
la colonie. Il est celui qui passait le Mékong ce jour-la en direction de Saigon.
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Texte B - Marguerite Duras (1914-1996) - L’Amant de la Chine du Nord : « la rencontre » - 1991

C'est le fleuve.

C'est le bac sur le Mékong. Le bac des livres.

Du fleuve.

Dans le bac il y a le car pour indigénes, les longues Léon Bollée noires, les amants de la Chine du Nord qui re-
gardent.

Le bac s'en va.

Apres le départ I'enfant sort du car. Elle regarde le fleuve. Elle regarde aussi le Chinois élégant qui est a l'inté-
rieur de la grande auto noire.

Elle, I'enfant, elle est fardée, habillée comme la jeune fille des livres : de la robe en soie indigéne d'un blanc
jauni, du chapeau d'homme d' « enfance et d'innocence », au bord plat, en feutre-souple-cou-leur-bois-de-
rose-avec-large-ruban-noir, de ces souliers de bal, trés usés, complétement éculés, en-lamé-floir-s'il-vous-plait,
avec motifs de strass.

De la limousine noire est sorti un autre homme que celui du livre, un autre Chinois de la Mandchourie. Il est un
peu différent de celui du livre : il est un peu plus robuste que lui, il a moins peur que lui, plus d'audace. Il a plus
de beauté, plus de santé. Il est plus « pour le cinéma » que celui du livre. Et aussi il a moins de timidité que lui
face a l'enfant.

Elle, elle est restée celle du livre, petite, maigre, hardie, difficile a attraper le sens, difficile a dire qui c'est,
moins belle qu'il n'en parait, pauvre, fille de pauvres, ancétres pauvres, fermiers, cordonniers, premiére en
francais tout le temps partout et détestant la France, inconsolable du pays natal et d'enfance, crachant la
viande rouge des steaks occidentaux, amoureuse des hommes faibles, sexuelle comme pas rencontré encore.
Folle de lire, de voir, insolente, libre.

Lui, c'est un Chinois. Un Chinois grand. Il a la peau blanche des Chinois du Nord. Il est trés élégant. Il porte le
costume en tissu de soie grege et les chaussures anglaises couleur acajou des jeunes banquiers de Saigon.

Il la regarde.

Ils se regardent. Se sourient. Il s'approche.

Il fume une 555. Elle est tres jeune. Il y a un peu de peur dans sa main qui tremble, mais a peine, quand il lui
offre une cigarette.

- Vous fumez?

L'enfant fait signe : non.

- Excusez-moi... C'est tellement inattendu de vous trouver ici... Vous ne vous rendez pas compte...

L'enfant ne répond pas. Elle ne sourit pas. Elle le regarde fort. Farouche serait le mot pour dire ce regard. Inso-
lent, Sans géne est le mot de la mére ; « on ne regarde pas les gens comme ¢a ». On dirait qu'elle n'entend pas
bien ce qu'il dit. Elle regarde les vétements, I'automobile. Autour de lui il y a le parfum de I'eau de Cologne
européenne avec, plus lointain, celui de I'opium et de la soie, du tussor de soie, de I'ambre de la soie, de
I'ambre de la peau. Elle regarde tout. Le chauffeur, I'auto, et encore lui, le Chinois. L'enfance apparait dans ces
regards d'une curiosité déplacée, toujours surprenante, insatiable. Il la regarde regarder toutes ces nouveautés
que le bac transporte ce jour-la.

Sa curiosité a lui commence la.

L'enfant dit :

- C'est quoi votre auto?...

- Une Morris Léon Bollée.

L'enfant fait signe qu'elle ne connait pas. Elle rit. Elle dit :

- Jamais entendu un nom pareil... Il rit avec elle. Elle demande :

- Vous étes qui ? ~ J'habite Sadec.

- OU¢a a Sadec ?

Sur le fleuve, c'est la grande maison avec des terrasses. Juste aprés Sadec. L'enfant cherche et voit ce que c'est.
Elle dit :

-La maison couleur bleu clair du bleu de Chine...

- C'est ¢a. Bleu-de-Chine-clair.

Il sourit. Elle le regarde. Il dit :

- Je ne vous ai jamais vue a Sadec.
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Texte C - Marguerite Duras (1914-1996) - L’Amant : « |la séparation.» - 1984

Lorsque I'heure du départ approchait, le bateau langait trois coups de siréne, trés longs, d'une force
terrible, ils s'entendaient dans toute la ville et du c6té du port le ciel devenait noir. Les remorqueurs
s'approchaient alors du bateau et le tiraient vers la travée centrale de la riviére. Lorsque c'était fait,
les remorqueurs larguaient leurs amarres et revenaient vers le port. Alors le bateau encore une fois
disait adieu, il langait de nouveau ses mugissements terribles et si mystérieusement tristes qui fai-
saient pleurer les gens, non seulement ceux du voyage, ceux qui se séparaient mais ceux qui étaient
venus regarder aussi, et ceux qui étaient la sans raison précise, qui n'avaient personne a qui penser.
Le bateau, ensuite, trés lentement, avec ses propres forces, s'engageait dans la riviere. Longtemps on
voyait sa forme haute avancer vers la mer. Beaucoup de gens restaient la a le regarder, a faire des
signes de plus en plus ralentis, de plus en plus découragés, avec leurs écharpes, leurs mouchoirs. Et
puis, a la fin, la terre emportait la forme du bateau dans sa courbure. Par temps clair on le voyait
lentement sombrer.

Elle aussi c'était lorsque le bateau avait lancé son premier adieu, quand on avait relevé la passerelle
et que les remorqueurs avaient commencé a le tirer, a I'éloigner de la terre, qu'elle avait pleuré. Elle
I'avait fait sans montrer ses larmes, parce qu'il était chinois et qu'on ne devait pas pleurer ce genre
d'amants. Sans montrer a sa mere et a son petit frere qu'elle avait de la peine, sans montrer rien
comme c'était I'habitude entre eux. Sa grande automobile était |a, longue et noire, avec, a l'avant, le
chauffeur en blanc. Elle était un peu a I'écart du parc a voitures des Messageries Maritimes, isolée.
Elle l'avait reconnue a ces signes-la. C'était lui a |'arriére, cette forme a peine visible, qui ne faisait
aucun mouvement, terrassée. Elle était accoudée au bastingage comme la premiére fois sur le bac.
Elle savait qu'il la regardait. Elle le regardait elle aussi, elle ne le voyait plus mais elle regardait encore
vers la forme de |'automobile noire. Et puis a la fin elle ne I'avait plus vue. Le port s'était effacé et
puis la terre.
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Texte D - Marguerite Duras (1914-1996) - L’Amant de la Chine du Nord : « la séparation.» - 1991

Il était a l'arriere de la grande auto noire qui est stationnée le long du mur d'un entrep6t du port,
Habillé comme toujours. Dans le costume de tussor greége. Dans la pose du sommeil.

IIs ne se regardent pas.

Se voient.

Toujours cette méme foule sur les quais au départ des paquebots de ligne.

Un ordre est hurlé par les haut-parleurs des remorqueurs.

Les hélices se mettent a tourner. Elles broient, brassent les eaux du fleuve.

Le bruit est terrible.

On a peur. Toujours a ce moment-la on a peur. De tout. De ne plus revoir jamais cette terre ingrate.
Et ce ciel de mousson, de I'oublier.

Il a dO bouger sur la banquette arriére, vers la gauche. Pour gagner quelques secondes et la voir en-
core une fois pour le reste de sa vie.

Elle ne le regarde pas. Rien.

Et puis voici I'air a la mode, cette Valse Désespérée de la rue. Toujours des musiques de départ, nos-
talgiques et lentes pour bercer la douleur de la séparation.

Alors, méme ceux qui sont seuls, qui n'accompagnent personne, partagent |'étrange tragédie de «
quitter », de « laisser » pour toujours, d'avoir trahi la destinée qu'ils découvrent étre la leur au mo-
ment de la perdre, et qu'ils ont trahie de méme, eux seuls.

Sur les ponts de premiére classe, c'est ce vers quoi il doit regarder. Mais elle n'est pas |3, elle est plus
loin sur ce méme pont, elle est vers Paulo qui est déja heureux, déja en allé vers le voyage. Libre mon
petit frére adoré, mon trésor, sorti de I'épouvante pour la premiére fois de sa vie.

Le vacarme immobile des machines grandit, devient assourdissant.

Elle ne le regarde toujours pas. Rien.

Quand elle ouvre les yeux pour le voir encore, il n'est plus
Elle ferme les yeux.

Elle ne I'aura pas revu passer.

Dans le noir des yeux fermés elle retrouve I'odeur de la soie, du tussor de soie, de la peau, du thé, de
I'opium.

L'idée de I'odeur. Celle de la chambre. Celle de ses yeux captifs qui battaient sous ses baisers d'elle,
I'enfant.

Sur les quais, renouvelés, toujours les cris, les noms, la tragédie du départ sur la mer.

Il avait d( disparaitre trés vite aprés que la ligne du quai avait été franchie par le paguebot. Quand
elle cherchait le petit frere sur les ponts.

La passerelle est enlevée.

L'ancre est levée dans un vacarme de fin de monde. Le bateau est prét, majeur. Il flotte sur le fleuve.
On croit que c'est impossible, que non.

Et c'est fait. Le bateau a quitté la terre.

On crie.

Le bateau flotte sur les eaux du bassin. Il faut encore I'aider, le mettre droit sur le chenal, dans l'angle
pur de la mer et du fleuve.

Trés lentement, adorable, le bateau obéit aux ordres. Il se met droit dans une certaine direction,
illisible et secréte, celle de la mer.

Le ciel avec les mugissements des sirenes s'était encore rempli de fumée noire, pour jouer, on aurait
pu croire, mais non.

a. Il n'est nulle part. Il est parti.



Texte E - Marguerite Duras (1914-1996) - L’Amant : « I’épilogue.» - 1984

Des années apres la guerre, aprés les mariages, les enfants, les divorces, les livres, il était venu a Paris
avec sa femme. Il lui avait téléphoné. C'est moi. Elle |'avait reconnu dés la voix. Il avait dit :

je voulais seulement entendre votre voix. Elle avait dit : c'est moi, bonjour. Il était intimidé, il avait
peur comme avant. Sa voix tremblait tout a coup. Et avec le tremblement, tout a coup, elle avait re-
trouvé I'accent de la Chine. Il savait qu'elle avait commencé a écrire des livres, il I'avait su par la mere
qu'il avait revue a Saigon. Et aussi pour le petit frere, qu'il avait été triste pour elle. Et puis il n'avait
plus su quoi lui dire. Et puis il le lui avait dit. Il lui avait dit que c'était comme avant, qu'il I'aimait en-
core, qu'il ne pourrait jamais cesser de I'aimer, qu'il I'aimerait jusqu'a sa mort.
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Texte F - Marguerite Duras (1914-1996) - L’Amant de la Chine du Nord : « I'épilogue.» - 1991

Des années apres la guerre, la faim, les morts, les camps, les mariages, les séparations, les divorces,
les livres, la politique, le communisme, il avait téléphoné. C'est moi. Dés la voix, elle I'avait reconnu.
C'est moi. Je voulais seulement entendre votre voix. Elle avait dit : Bonjour. Il avait peur comme
avant, de tout. Sa voix avait tremblé, c'est alors qu'elle avait reconnu I'accent de la Chine du Nord.

Il avait dit quelque chose sur le petit frere qu'elle ne savait pas: qu'on n'avait jamais retrouvé son
corps, qu'il était resté sans sépulture. Elle n'avait pas répondu. Il avait demandé si elle était encore I3,
elle avait dit que oui, qu'elle attendait qu'il parle. Il avait dit qu'il avait quitté Sadec a cause des
études de ses fils, mais qu'il y reviendrait plus tard parce que c'était la seulement qu'il avait envie de
revenir.

C'est elle qui avait demandé pour Thanh, ce qu'il était devenu. Il avait dit qu'il n'avait jamais eu de
nouvelles de Thanh. Elle avait demandé : aucune jamais? Il avait dit, jamais. Elle avait demandé ce
qu'il pensait, lui, de ¢a. Il avait dit que d'apres lui, Thanh avait voulu retrouver sa famille dans la forét
du Siam et qu'il avait d{ se perdre et mourir 13, dans cette forét,

Il avait dit que pour lui, c'était curieux a ce point-1a, que leur histoire était restée comme elle était
avant, qu'il I'aimait encore, qu'il ne pourrait jamais de toute sa vie cesser de |'aimer. Qu'il I'aimerait
jusqu'a la mort.

Il avait entendu ses pleurs au téléphone.

Et puis de plus loin, de sa chambre sans doute, elle n'avait pas raccroché, il les avait encore entendus.
Et puis il avait essayé d'entendre encore. Elle n'était plus la. Elle était devenue invisible, inattei-
gnable. Et il avait pleuré. Tres fort. Du plus fort de ses forces.



